第144期—【存在】离家农民工的行囊:行李满了村子空了

打工者的行囊

刘飞越

春节,中国人最重要、最隆重的节日。假期结束,返回乡下老家过年的城里人大包小包的回到了城市里。他们的包包里装满了家乡特产:母亲腌制的腊肉、父亲亲手捶打的年糕、家里自养的土鸡土鸭……每一个人风尘仆仆的回去,每个人都满载而归。这种满载不只是物质的,也有精神的。对于常年离家在外的人来说,回家尤其是回老家过春节就好似一次寻根之旅,看看生养自己的土地,回来之后整个人像是被充了电一样满面春风。

由此,我想到另外一些常年在外的人:农村外出务工人员。春节,他们也回了家。节后,他们将再次告别自己的家乡到别人的城市里打工。他们的行李里会带什么,他们是怀着怎样的心情再度离开家门。

带着这些疑问,2017年2月8日,正月十二,我走进了甘肃陇南的深山里。这里的人常年在外打工,很多夫妻甚至全家在外打工,家里只剩下年迈的老人和年幼的孩子留守。

一周之内,我走访了十几个村庄。我原以为他们会过完元宵节才会出门打工,结果在我抵达的当天就被告知来晚了:“初五初六就有人走了,初十的时候走的都差不多了,剩下的差不多在正月二十也走。”

一周里,我挨村寻找那些还没来得及走的人,请他们打开了进城携带的行囊。起初,大多数人拿出他们收拾好的行囊给我看时,我心里稍微感慨一下:他们的行李也“与时俱进”了。大多数人开始使用万向轮的拉杆箱,虽然价格只有百元左右,但图案和色彩都很漂亮。这改变了我传统印象里的一条编织袋走天下的农民工的形象。

随着越来越多的人在我面前打开了离家进城的行囊,我真正的吃惊才开始。他们的行李简单得出乎我的想象:除了几件换洗的衣服外,几乎别无他物。只有个别人会带上妻子或者母亲亲手给做的布鞋或者鞋垫。

“我们这穷,没什么特产可带。出去打工都在工地上吃住,一年也难得出去逛几次,有几件换洗的衣服就够了。”当我将自己的疑惑与他们交流时,他们如此回答我。

“要不是家里太穷,留在家里没有收入,我们也不会出去的。”很多人说,尽管一年家里没人已布满尘土,回来一次路途劳顿,颇多花费,还是乐意回来看一眼。

“为了生活,我们还是得出去打工。”听着他们质朴的语言,面对再次离家的进城打工者们,我心绪复杂。

出门千日好,不如在家一日安。摄影师下快门,将他们简易的行囊和他们定格在丁酉年正月即将离开的的家门前。

【完】

监制:翟红新、李玉霄   策划:李昕樾   项目支持:孙懿 吴婷   编辑: 山姆哥刘静 车怡岑

腾讯出品
返回封面
关闭