旁边一位电视台的女记者大声地在跟马聪说话，她穿着件闪着光的T恤，银饰随着手势不住舞动。刚做过手术，马聪精神并不是很好，他仿佛是在听她描述一个与自己毫无关系的故事。

南都周刊记者 陈鸣 四川成都报道

马聪盼着有一天至今下落不明的爸爸会出现在病房门口，给自己一个拥抱。 陈鸣 摄

马聪低下了头，专心致志地拿铅笔在纸上画迷宫。那条铅线曲曲折折，先是一个上扬，然后折而向下。

旁边一位电视台的女记者大声地在跟马聪说话，她穿着件闪着光的T恤，银饰随着手势不住舞动。刚做过手术，马聪精神并不是很好，他仿佛是在听她描述一个与自己毫无关系的故事。

“做手术的时候，医生给你划了这么大一个口子。你看！这么大。”她在11岁的马聪面前比划。看到这手势，马聪像刚醒过神一样，张大了嘴巴。

尔后，她转身正对着摄像机，说，“没有谁在截掉一整个小腿之后还像他这么坚强的！”

马聪埋着头继续画迷宫。

“一定要坚强！”她说。

……

摄像机对准了他画的迷宫。

“像你同班那个女同学，看起来一直很坚强，现在就不行了，精神似乎要崩溃的样子，像她这样就是做得不够好。”

马聪开始画迷宫的另一堵墙。

沉默

5月20日，灾难已过去一周，整个下午，马聪的床前站着一拨又一拨的记者，有来自上海的，北京的，四川的，香港的，国外的，大约20人。对所有的采访，这个小男孩还不懂得拒绝，也几乎没什么回应。

而在隔壁病房的，一个悲伤的家长刚刚与进进出出的无数记者发生了冲突，原因是记者要他年幼的小孩回忆地震时的情景，将孩子吓哭。这是一场不可轻易提及的灾难，任何回忆和追问目前都不合时宜。

在这个病房里，床号从45到50，马聪是6个孩子当中之一。45床的彭正在床上不停地跺脚嚎啕大哭，就像每个人在童年需要抚慰时都会做的那样。46床的肖镜蹲在医院的过道上和爸爸滚塑料球，他和彭正一样，没受什么伤，只在手臂上裹了一圈绷带。他们都还没上小学，幼小的身材在地震中获得了更大的求生空间。50床的李高名同样没有太大的伤势，最小号的病服穿在他身上大得像块袈裟，他拿了个遥控器，兴奋地盯着遥控跑车在各个病床穿行。

伤势重一些的是47床的李鑫和49床的冯成杰。李鑫手臂上有两处骨折，医生在一旁拿着嗡嗡响的机器正在给她打石膏，李鑫扑在妈妈怀里一阵大哭。14岁的冯成杰躺在病床上不能动弹，他是漩口中学初三的学生。被救援部队救出来的时候他的腿和马聪一样已经冰凉，幸运的是第一次手术后他保住了这条腿。

这里面将近有10个父母在日夜陪护。

只有马聪在沉默。没有父母陪伴的他，虚弱地喘着气，脸上挤出一些有气无力的微笑。一整个白天，他只是睡觉，看画着好多漂亮小人儿的书，然后接着睡觉，看书，中间吃几口水果，玩两回游戏。护士说，他需要多说话。

“我们这里住着六七十个小孩，从5月12日到20日，接受截肢手术的有15个，都是下肢。”华西医院第二住院部的儿外科医生蒋欣说。

孩子和腿。它们带着他们上山下溪，奔跑蹦跳，跳绳踢球，在这短短的十年时间里四处触摸这个世界。但现在它们跟他们道别了。

白天，马聪问姑妈，“腿如果断了，是不是还会长出来？”夜里，马聪不停地拿右脚去蹭自己的左腿。

他揪着照看他的志愿者张丹妍的衣角问：“姐姐，我的左腿是不是没有了？”张丹妍告诉他那只是麻药的作用，不要乱想。送到医院的第四天，张丹妍听到一整夜马聪都躲在被子里轻声地哭。