北川中学新校区，地震后学校只留下一根旗杆和一个篮球架，校舍则完全消失了 图/姜晓明

这场地震夺取了北川中学至少696位学生、40位教师的生命。幸存者们原本一直低着头，甚至在高唱国歌的时候，但当5月19日上午10点09分，那块黑旧的木牌被北川中学校长高高举起时，他们都抬起了头，眼眶里噙满了泪水。同日，高三宣布复课

本刊记者 安库雷 发自北川、绵阳

北川中学最后一次出现“生命迹象”是在5月18日下午，日本救援队的生命探测仪接收到了这个微弱的信号，有人还试着去敲击石板，似有回应。当晚11点，信号消失，正在艰难进行的营救活动被迫中止。大雨随后下了起来。

1

北川中学是北川羌族自治县唯一的高中，这里的“学习生活”与中国大部分地区的中学并无二致——也许还要更紧张些。

6点半，起床，洗漱，早饭；7点进教室，早自习前的“早早自习”，7点35分，早自习，然后是第一二节课；9点55分，课间操；10点25分起，第三四节课。

11点55分下课，午饭，午觉；14点15分开始上课，一二三四节过后，17点55分吃晚饭；18点30分必须回教室，19点10分准时开始晚自习，一二三四节，直到22点20分；22点45分左右，寝室熄灯，一天结束。

如果把这个时间表延伸到周日，那就适用于5月1日以后的高三。如果让晚自习在21点30分结束，那就是初一和初二。

5月12日这一天，11点55分下课铃响过，高二(3)班的王建照例快步走出教室，拿起摆在窗台上的饭盆，就向几十米外的新食堂跑去。大眼睛，黝黑，勒布朗·詹姆斯的球迷，新食堂能看电视，当天的体坛快讯，有NBA季后赛骑士队扳回一场的新闻。

同学陈淋富和熊强落在后面，他们用一张饭卡，总是结伴而行。在北川中学的食堂，红烧肉2.9元，素菜0.9元，米饭0.25元一两，如果以4两计，大约花4.8元可以吃得不错。不过陈熊二人在班里以节俭出名，他们通常是两人合吃一份菜，这样，每个人每顿可以省1.9元。

12点35分到1点55分是午休时间，高二(1)班的王玉回寝室时，听到高一的师妹抱怨自来水时而断流，时而冲力很大。她没放在心上，“平常每周一三卫生检查，用水用得多，水也会变混，或者变成乳白色。”

有人说，5月12日那天太阳特别特别地白，还有人说，那其实是个多云的阴天，太阳只是偶尔往下面看上一眼。

2

5月12日正是星期一。由于有升旗仪式，这一天从北川老县城开往北川中学的班车比平常早5分钟发车。早晨7点50分，李佳萍在翻水桥上了车。

1966年出生的李佳萍留长发，穿一件有老虎斑纹的上衣，扣子错开，款式别致，在这座不大的县城里，她总是尽量让自己的穿着不显落伍。5月11日，她在老城买了一双标价280元的凉鞋，回家后往沙发上一摆，就喜滋滋地让丈夫刘全猜她“划到多少”。

李佳萍调来北川中学教政治不到一年，之前一直在山里教乡村小学。从民主小学，到解放小学，再到大包小学，总的轨迹是由远及近，最后由民族中学入北川中学，结束了和丈夫7年的两地分居。

14岁的徐梦涛是学校为数不多的通校生，他的家紧邻马路，是南方国道边常见的那种贴着白瓷砖的二层小楼，由门口的马路一直往北，步行十几分钟即是北川中学。

徐梦涛的父亲在北川县城做泥水匠，母亲帮工，中午匆匆赶回家来做饭，通常没时间买菜，就随手在自家菜地里拔了点青菜炒炒，在徐家，只有晚餐可以吃上肉。

母亲记得，12日中午徐梦涛没睡觉，吃完饭就一直“在家里耍”。玩到1点半多，母亲把他送出门。

徐梦涛所在的初二(2)班，位于旧教学楼一层。关于这栋楼的建成年月，几乎每个老师都有自己的版本。相对统一的说法是，1992年开始挖地基，修到二层时因为资金问题停工，此后修修停停，直到1997年才告竣工。

北川中学的老教师记得，1995年前后，北川中学最早的一批教学楼之一，一栋三层的老砖房曾发生瓦片掉落砸伤学生的事故，一度引起了当时分管教育的副县长李忠平的关注。此后，建房速度有所加快。

建成后的教学楼共五层，呈L形。L较短的一翼，作为办公楼使用，较长的一翼，则在1998年接纳了从两栋老砖房搬来的大量学生。10年后的今天，以19个班的在籍学生统计，在最高峰时期，这个巨大的L要吞吐1134名学生。