载满留守儿童的小学
在短短几天内成为媒体聚焦点的天台联合小学,1998年以前曾是一所中学,由于只有四个教室,在1998年时搞调整,就与十几里路之外的刘羊中学合并,整个学校搬了过去,连篮球架也搬走了。教室荒了三年。
2001年,受到集中办学思路的影响,这四间教室承担附近六所小学的五、六年级的教学,老师也由六所学校里抽出骨干力量来担任。章杨宇在2007年夏天从华冲学校“毕业”,实际上只在这里读了半年。
在他来之前的一个学期,学校最后一位女老师也离开了。剩下的七位老师全是男老师。他这一届的五年级学生不多,五年级只开了一个班。多出的教室成为七名老师的办公室。
三个班,十二门课,只有七名老师,老师们多是兼任数职。校长辛亚丹教数学和体育,副校长周玉春教自然和音乐,章杨宇的班主任占国杰要教语文、美术和音乐三门课。
音乐课的设备只有一台电子琴,体育课只能踢足球,打乒乓球和羽毛球。篮球架被搬到刘羊中学,村里喜欢打篮球的大孩子出主意,大孩子出资100元,小孩子出资20元,合伙凑钱请人在学校旁边做一个篮筐。章杨宇也打篮球,但人小个子矮,在场上只能跟在大孩子后面跑。
两台电视是学校最贵重的有形资产。电视是国家搞远程教育工程时买的,政府和村里出钱弄了一个卫星接收室,学校也出了一部分。上课的时候,用来播放一些与语文、数学教材配套的内容。有时也播放动画片和《动物世界》。最近的网吧在20多里地外的县城里,QQ和网络游戏对于他们而言还很陌生。
由于集中了附近六个村的孩子,天台联合小学有80名寄宿生,占了180名学生中的近半。办公室的黑板上,用粉笔画了一份老师的夜班表格,值班老师必须留宿在学校里。用周玉春的话说,他们既是老师又是保姆。除了半夜送急病的孩子去县里医院,他做得最多的事就是安慰因为想父母而晚上哭的孩子,“有的时候,一个人哭,旁边的人都跟着流起泪来”。
这样的情况与另一个数字有关:学校的180名学生中,留守儿童有45名,正好占25%,如果算上一位家长在外打工的,这个数字将爬升到80%。如此多的留守儿童背后,是精力有限的老师。
章杨宇出事后,章新华对当天学校没能及时察觉儿子的情绪波动很有意见,“中午时都流过眼泪,学校怎么都没发现?”