乡村少年的世界

在谢锋的叙述里，生病是他人生的分水岭，“一切都变了”。一开始并不清楚是脑萎缩，只是“左手的大拇指不听使唤了”。继而是“病得越来越重，别人开始嫌弃我，不愿意接近我”。而在此之前，他是“院子里大家都喜欢的聪明孩子”。

谢锋说的“院子”，是新邵县太芝庙乡龙竹村的那个农家院落。龙竹是距离新邵最遥远的村落，反倒是和邵东斫曹乡毗邻。从廉桥镇往北大约十几公里到达斫曹，再沿颠簸的山路走上五六公里，就是龙竹村了，简易的村际通道修建于90年代末，每天有两趟班车往返廉桥和龙竹村。而衔接龙竹和太芝庙乡的公路直到2005年才修通。现任村支书谢必然早年在新疆做生意，接任村主任、村支书的职务加起来刚满6年，他计算下的村人均年收入才五六百块钱，全村名册上1700多人，实际空了一大半，年轻人早早出门去新疆或者广州打工去了。

谢必然的女儿是谢锋在丰高小学的同学，隔了太多年，记忆很淡了，“长得还不错，个子也有那么高，成绩一般”。而谢锋对往事的骄傲记忆也只停留在他的小学时代，“考过双百”，“字写得好，负责出班上的黑板报”。谢锋没读完初中就辍学了，在他自己的叙述和当地人的回忆里，没钱和开始生病都是原因。他1999年在扶锡中学念了一期，2000年下学期转学到斫曹中学86班，原因是“斫曹中学教学质量要好一些”。班主任王平权是代课老师，2001年9月因为学校调整政策清退代课老师去了广州。校长欧阳维初看到过关于谢锋的新闻，不过从来没意识到他曾是自己的学生。他很肯定2001年9月之前谢锋已经辍学了，因为接替王平权的老师记得班上没有叫谢锋的。乡村中学的老师一般三四年就会走一拨，谢锋那时候的老师早就陆续离开了。与城市的孩子不同，村里的同学观念很淡，没有什么隔三差五的同学会，毕业了各自外出打工，除非凑巧碰上，不然也就各自遗忘了。因为他是转学生，相关的学籍记录甚至也没有完整保留，他在斫曹中学读书的记录，随着时间推移，正在逐渐被忘记。

龙竹村的祖屋里，他的生活痕迹也越来越淡，谢必然论辈分算起来是谢锋的堂叔，记忆里的谢锋“家里很穷，父母早年都在江西打工，7岁之前都跟邻村的外婆住”;“小时候很聪明，肯念书”，其他的就是生病之后的反常了。一开始，谢锋是在家吃草药，“都是他七八十岁的爷爷走十来个小时的路去涟源帮他挑回来，隔20天去买一次”。草药的气味很重，在家里煮久了，“闻着都想吐”。草药吃多了会反胃，谢锋家里又很难吃上肉，“身体就越来越不好”，“心情不好，性格也变了，老是跟家里人争吵”，拿菜刀架在外婆脖子上要肉吃、砸自家的桌椅板凳，甚至撕烂棉絮点火，种种极端行为，也扯远了他和村里人的距离。

对于不自食其力的指责，谢锋也为自己辩驳，他说他卖过报纸，卖一份报纸能赚0.3元，一天只能卖20多份。后来也卖过唱，“唱周杰伦的歌”，也挣不到什么钱。现在想着到一个餐馆里洗碗，“不要工钱，管饭就可以”，问了很多家，也没有人用他。可是阿海反驳他，“你到底卖过几天报纸？什么工作都没有坚持下去”。而谢锋给自己解释的理由是，“我的病越来越重了，身体越来越差了”。在谢锋现在的逻辑里，病是一个死结，不把这个结完全解开，“什么都做不了，什么都没用”。

他为数不多的朋友里，很重要的一个部分是周杰伦的湖南歌迷会。网名“至尊宝”的原会长是一名19岁的大男孩，对谢锋特别好，“每次搞活动都是他叫我去的，大家一起烧烤一起玩，他们都是AA制，只有我不用掏钱”。2006年12月8日，周杰伦再次来长沙举办演唱会，“至尊宝”带上谢锋，并与组织方沟通，把他安排到靠前的位置，条件是别让他再搞出事来。“至尊宝”说，他们发现谢锋很享受，没有做出一丁点过分的事来。

这一次自杀后，谢锋努力对记者解释，他想“证明自己不再喜欢周杰伦”了，以此做一个结束。现在的谢锋有些后悔，“一开始就找错了，如果找的是谢霆锋，我早就得救了”。追问原因，他说，“谢霆锋有爱心，帮助过很多人”。他求助于明星的希望还在继续，“我不再喜欢周杰伦了，可以找别的、更有爱心的明星来帮我”。